惘闻《十万个为什么》：从“绝望的海底巨兽”到“翱翔天际的鲸。”

他们秉持一颗探索之心，从未重复自己。
文｜珂斌编辑｜木子排版｜思涵设计｜阿蒙9月24日，惘闻发布新专辑，取名《十万个为什么》，一个“开放式”的名字。在如今这样各路音乐人都热衷于“单曲”的环境中，以“专辑”形式将作品“成套”发表的做法，似乎显得不合时宜，至少有人会觉得它稀释掉了商业性的热点。在专辑文案中，吉他手谢玉岗写到：“一首歌并不能纪录某个阶段相对完整的思考，但一张专辑可以。而对于这张专辑里每一首歌，讲述的又是各自独立的故事，它可以是关于无数的 ‘？’，也可以是关于遥远处依旧需要去探究的光亮。”早在2016年，惘闻曾接受过音乐财经的采访，那时谢玉岗坦言：“这个世界远远比你想的要复杂，最终你留下的不过是你思考的过程。在这个过程里，你唯一要做的，就是去表达。”这两番相隔四年的言论，措辞不同，内核相同。作为音乐人的惘闻乐队，无论是四年前的《岁月鸿沟》，还是两年前的《看不见的城市》，再到今天的《十万个为什么》，他们都秉持一颗探索之心，从未重复自己。且这种探索，在《十万个为什么》里，有了更为别致的一面。专辑共8首曲目，首尾相接。尽管它并不是一张听一遍就能让人“记住”的专辑，但听过第二遍，则首首精妙，有其自洽逻辑。例如《幽魂》一曲，听感古怪、魅惑、诡异。简言之，充满了“不和谐”，初听之下，甚至令人感觉诧异。但这种“不和谐”，实则是惘闻刻意为之。此曲由钟琴声开场，细心的听众也许会发现，钟琴在其开场处共演奏了12个音，且毫无逻辑。对此，惘闻早有解释，称其运用了“十二音技法”。而这个名词，对于音乐专业的乐迷来说，绝对不会陌生。我们如今听到的现代音乐，大多建立于“十二平均律”体系之上，简单说来，即一个八度内，共包含12个音，其中音和音之间最小的距离为“半音”，例如钢琴上白键和黑键的距离，但在传统音乐思维中，这12个音会按照调性进行分布，并且具备不同功能性，我们所说的呈示部、展开部、再现部，或者主歌、副歌等结构性的名词，统统建立在这十二个音的调性基础之上。而“十二音技法”则是在利用这十二个半音的同时，放弃调性结构，并通过各类组合方式，将这十二个音进行重新排列，形成“音集”的概念，并在接下来的音乐发展中，在这十二个音全部出现一次之前，不得重复其中任何一个音。《幽魂》一曲的开场，钟琴演奏的十二个音分别是：C#、G#、 G、 D#、 F#、 F、 C、 E 、D、 A 、A#、 B。很显然，没有重复，并同时因为“十二音技法”放弃调性结构的原理，使得每个音都缺乏“属－主”的解决倾向，因而产生极为古怪的听感，如“幽魂”一般。“十二音技法”的诞生距今百年有余，诞生于传统音乐思维走到尽头之时。那时的音乐家以此向自己发问：“音乐创作的边界在哪里？”，这个问题，前者如勋伯格，后者如约翰.凯奇，每一个人都沉浸在对此的思考之中。但这条途径世纪般漫长的探索之路，于大众而言是极为陌生的。同时，立足于此，并将其作为探索路径的惘闻来说，已经走上了同这些先驱者一样的道路。一旦上路，旅途便有了开端，前方才有未知。无论音乐或人生，前路都在旅程里诞生，如谢玉岗在文案中所言：“总是有那么多需要弄明白的事情，也只有浸入在这个过程里才能理清自己的思路吧。”除去《幽魂》之外，专辑其它作品也都有其独特之处，例如《锻高潭》一曲，惘闻称其名字取自日本烧酒。再如《孤独的鸟》一曲，被乐迷翻译为“Lonely Bird”，称其为“Lonely God”的后续作品。的确，这首《孤独的鸟》和《Lonely God》一样，在情绪上都极具“煽动性”，但这种“煽动性”并非“攻击性”，更像是猝不及防的“笼罩感”。对于这样的作品来说，至少在大部分听众里，鲜有人会感受到欢快或任何兴奋的情绪，更多的是弥散性的孤单、平缓，或是悲伤。相对于《幽魂》中“不和谐”且摒弃调性的十二音技法特点来说，《孤独的鸟》则回归调性。全曲置于A大调之上，其和声的基本框架为IV－IIIm－IV－V，其中IV级为下属功能，IIIm级在此可看作属功能，V级也为属功能。这样一来，整首作品IV－IIIm－IV－V的基本框架形成下属－属－下属－属的不断循环，尽管此曲为A大调，但全曲从头至尾都并没有出现过主和弦A，从而形成一种调性之中持续不断的“悬而未决”之感，使得听众很容易进入到和声“持续行进”所带来的“绵延不绝”之中。除去其调性上的“绵延不绝”，这首作品的律动也相当缓慢，缓慢到几乎没有了律动，其中底鼓的重音，如同钝击一般，恍若巨人的脚步，沉缓前行。每一步之间的间隔都显得冗长，而这种冗长在全曲7分05秒的时长中，平铺直叙，更显得无边无际，仿佛一场极为漫长的旅途，再冠以号角、贝斯的长音；吉他的噪音；钟琴的叮咛，以及接近人声颤音的采样音色，似乎都让这场旅途变得非常矛盾、挣扎，像渴望辽阔海面的人，深陷海底。这反而使“孤独的鸟”四个字听上去更为潇洒，因为它的背后，更像是“绝望的海底巨兽”。这的确是音乐的功能之一，它能激发人情绪上的波澜，激发人场景上的想象。在《孤独的鸟》一曲的评论下，有的乐迷回忆过往，有的乐迷则写起了诗，每个人的感受和想象都有着不同。当然，也有的人的确对于音乐中“理性”和“感性”间的关联持怀疑态度，对此，我们难以平衡，不作讨论。但无论是因为什么，有许多乐迷都愿意沉浸在这类音乐所营造的感受中，或是说，那些通过音乐所激发的情绪、场景，都如同一面镜子。在这面镜子中，听者看到了许多日常中他人看不见的，关于自己的部分。这如同自体心理学中的“镜映”一词，即作为一个人类，我们都需要被人“看见”，无论是正面的，还是负面的感受。而这也侧面说明，人和人之间，是需要相互充当容器，相互接纳的。只不过在如今的时代里，人和人之间的相互疏离，成为常态，我们很难找到可以相互接纳的人。如同其歌名“孤独的鸟”，每个人都有一片湛蓝的天际，并在湛蓝中孤身一人地飞翔。惘闻称，这首作品为乐队几人的即兴之作。而“即兴”一词，重要的在于“即时”。换言之，在那个“即时”状态中，他们所呈现出来的主题，围绕的是“孤独”。四年前的《岁月鸿沟》中，曾有《黄泉水》一曲。谢玉岗否认了这首作品中“黄泉”和“轮回”之间的联系，他坦言：“我觉得它没有轮回，它一直朝着黑暗走去。”显而易见，“孤独”、“黑暗”，一直是围绕在他身上挥之不去的部分之一。作为听众的我们来说，有的人会在惘闻的音乐中听到海，有的人听见山，还有的会看到过去的人。尽管我们很难把音乐中的某个段落，或是某个乐器的声音同某种具体感受对号入座。但作为“表达者”的惘闻来说，表达的本身，满足了他们的需求，听众们在其中被唤醒的情绪、想象，或者是乐趣，也都满足了听众的需求。音乐作为听众和音乐人之间的桥梁，也许在不同的人身上会幻化出不同的感受，但它终归是一次连接，是艺术家和人间的对话。不得不说，作为一支极负盛名的后摇乐队，惘闻的音乐不仅提供了“镜映”，秉承了诸如“十二音技法”的探索精神，同时又饱含趣味，譬如“Lonely God”翻译为“浪味仙”，又以烧酒之名“锻高潭”为作品命名。一直以来，惘闻都是一支有着“大格局”的乐队，他们的作品，也的确有着音乐之外的意义，并非仅仅通过如《幽魂》中的“理性”角度，或是《孤独的鸟》中的“感性”角度可以覆盖。《十万个为什么》一专，处处惊喜，且隐藏各类彩蛋，有的部分，颇具趣味性。专辑第三首作品，取名《五五路》，在这首作品中，惘闻以音乐节拍、作品名称、大连道路名三者间完成了一次“形式同构”。所谓“形式同构”，简言之，即“不同事物间的对应关系”。早在1996年，美国作家侯世达所著《哥德尔、艾舍尔、巴赫—集异壁之大成》一书在中国出版，在其中特地讨论了数学家哥德尔、版画家艾舍尔、音乐家巴赫三人之间的“形式同构”。更有意思的是，这三个人物的名字缩写分别为G（哥德尔）、E（艾舍尔）、B（巴赫），而这三个字母的中文谐音正好为其中文书名“集异壁之大成”中的“G（集）、E（异）、B（壁）。”由此，完成一次简单的“形式同构”。其实“形式同构”的背后，暗含了“万物同归”的逻辑。惘闻的这首《五五路》，非常丰富，各类音效层出不穷，在具备实验音乐元素的同时，又在中途变拍，从原来的四拍变成两个五拍接一个六拍，由此形成“五、五、六”。而这其中的“六”字，在汉字的数字写法中，为“陆”，与“五五路”中的“路”字词意类似，且读音相同。由此形成音乐和曲名间的“形式同构”，且恰巧，“五五路”正好是一条从大连市中心向外延伸的道路，由此又形成和大连道路间的“形式同构”。这种做法，最终形成一个“闭环”，如同画圆，非常完满。凸显出惘闻的创造力，觉察力，以及对于结构的把控能力，精致且巧妙。如同三维世界的任意一点，可以向外辐射出无数条直线，颇有禅宗中“一花一世界，一叶一菩提”的哲学美感。这也是惘闻的独特之处，是跳出音乐之外的艺术家视角，更重要的是，这种视角可以给艺术家提供的是近乎无限的探索方向，是不枯竭的创造源泉。专辑的结尾曲，曲名《醉忘川》，其中“川”字为“水流过两岸”之意，特取“水”的意像呼应专辑首曲《锻高潭》中“潭”字的“水”之意，再次形成“闭环”。相对专辑中其他作品来说，这首作品显得非常明亮。其开场的Major和弦弦乐铺底，使人产生水中“波浪起伏”的联想，而合成器的高频不断点缀，如同“水滴”洒落，给人以甜美的感受。实际上，作为“后摇”乐队的惘闻来说，他们的音乐通常不会使用太过复杂的和声，这也是“后摇”音乐的一个特点，若和声太过复杂，和声节奏转换过多，有时会被人冠以“数摇元素”的标签。这首《醉忘川》的和声框架，大部分围绕在I级、IIm级、I级、V级的循环之间，形成主（T）－下属(S)－主（T）－属（D）的进行，其中包含半变格、变格，及半正格进行，是传统和声中较为常用进行方式之一，再因其置于大调之上，令人产生满足、愉悦的感受。但正因其传统性，早在几百年前的古典时代，这样的和声进行已经被写进了无数音乐作品中。这就导致现今的人们很难在其中有突破性的、创意性的表达。好在惘闻是一支配置极为丰富的乐队：吉他、贝斯、鼓、合成器、钟琴、提琴、小号、大号，而这其中由鼓的部分可以延伸出各式各样的打击乐器，合成器则更是变幻无穷。这种种音乐素材，加上惘闻对于结构的把持能力，都使得这首建立在传统和声进行之上的《醉忘川》一致受乐迷好评。如果说《孤独的鸟》像是“绝望的海底巨兽”，那么《醉忘川》则是“翱翔天际的鲸”，以身躯连接海面和天空的湛蓝。《十万个为什么》的制作，共耗时两年，在专辑文案中，谢玉岗写到：“在《十万个为什么》创作的两年里，我不像以往那样在意专辑的时间计划和工作的节奏，开始喜欢上了这个过程本身。结果就是更多的时间在不断的试来试去，大部分时间里歌曲本身并没有什么太过进展，但这帮我解开了很多（为什么）。”而这种“解开”之意，似乎也可以和《醉忘川》的明亮、豁达产生“形式同构”，让人颇有想象空间。总之，对于“为什么”，我们时常伴以因无法寻得答案的焦虑，又欣喜于它其中所暗含的“未知”，因为那里又充满希望。对此，再借谢玉岗已经给出的答案：“它可以是关于无数的(？)，也可以是关于遥远处依旧需要去探究的光亮。”
-END-
更多精彩内容
时代少年团改编《一块红布》引骂战的背后
这是年轻人的《一块红布》吗？
盘点｜滚石杂志《最伟大的500张专辑》TOP15拯救大家的歌荒。
ABOUT US｜关于我们
诗焓文化创立于2014年9月，我们以领先时代的思维与行动力，帮助行业伙伴持续取得超越期望的成功。诗焓文化培养了一批优秀的行业分析师团队，致力于打造流媒体时代下的新型智库服务机构。我们在“音乐版权”“现场音乐”“音乐教育与硬件”“音乐传播”“娱乐营销” “艺人经纪”“流媒体”“文化资本”“文化旅游”“青年文化”等十大垂直领域建立起行业研究中心，为客户提供研究报告、品牌策略和数据服务。
CONTACT US｜联系我们投稿请致信congli.zhang@chinambn.com稿件一经刊用，根据文章质量，提供500–1000元稿费小鹿角APP——有价值的音乐知识兴趣社区资讯、报告、教育、招聘、社区左右滑动 了解小鹿角APP