最真诚的表白背后，要么是一生，要么是绝望

表白是个技术活。
没啥技术含量的，比如阿Q对吴妈一跪，“我和你困觉！”下场不免惨淡。
太精致的，有点难明白。比如贾宝玉对林黛玉那句“你放心”，可算作是表白，但若不看前因后果，一时会犯糊涂。
我小时候傻，总觉得什么事说出来多好，弯弯绕来回猜，没劲。
后来，多少明白了。
一来，谁都有患得患失的时候。人心隔肚皮，越是想要的越怕丢。哪怕外人看来十拿九稳的事，当事人还是怕得很。
二来，在许多爱情故事里，大家都把爱情当做竞技：好像谁先说了这句话，谁就输了似的。许多都得借着今天这样的日子，才敢说了。
在许多人惯常的思维里，感情是一场竞技。谁主动谁就输。
于是越到后来，感情越会变成一种你来我往的竞技，“谁爱得更多一点、谁付出更多一点”，都要锱铢必究起来。
因为表白是如此丢尊严的事，所以反过来可以成为道德优势。《霸王别姬》里，菊仙倒追段小楼，是自己舍弃一切，跑来倒贴，而且当着众人，下了赌注。这一下厉害得很，是把住了段小楼要面子重情义，必然不会放弃自己。原著那段写得好：
“菊仙不语，瞅着他，等他发话。她押得重，却又不相信自己输。”
段小楼认了之后，程蝶衣忍不住给了句怨毒的吐槽：
“不会唱戏，就别洒狗血了！”
他和菊仙的漫长拉锯，就此开始了。
许多少年会提着吉他跑去女生楼下弹琴表白，可能当日无心，其实效果类似。“大家都看到了！我来表白的！”这也是许多女生不喜欢这事的缘由：很容易让姑娘下不来台。答应吧，不乐意；不答应吧，这么多人呢。
现在大家都会撩、说段子、绕着弯儿说漂亮的情话、甜蜜地赞美。但老老实实地说“爱你”的，反而少了。这个也不新鲜。张爱玲《倾城之恋》里，范柳原跟白流苏之前彼此说些有的没的，口不过心。
我觉得他俩真正彼此表白，是在战后屋里，彼此拥抱。
她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
这个，和贾宝玉的“你放心”一样，比“我爱你”要沉厚得多。是彼此都明白了，无保留了。底牌亮出来了，没有谈判的余地了。就看对手是不是伤害自己了。
《围城》里，赵辛楣明示过方鸿渐，孙柔嘉是用心良苦要追他。之后方孙吵架时，方鸿渐一句“也居然有你这样的女人千方百计要嫁我。”孙柔嘉立时愤怒到了极点。
在彼此竞争的感情关系里，谁主动谁倒霉。
有些表白是，一旦说出来，就再也不会相见的了。
《黄金时代》里，陈清扬直到多年之后，才对王二承认，写交代材料时描述过，自己在清风山上爱上了王二，而且永远不会改变。她告诉王二这件事是多年后临别时，彼此再没见面。
《飞狐外传》里，程灵素临死前，对胡斐说了这么段，其实也就是临终表白了：
“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”
王家卫电影里的人都挺有套路。《东邪西毒》里“从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人……虽然我很喜欢她，但始终没有告诉她。”《重庆森林》里林青霞对金城武祝了个生日快乐。梁朝伟结尾对王菲说了句“你说去哪儿就去哪儿。”诸如此类。
正儿八经的表白，就是《一代宗师》里，宫二去跟叶问说，“ 叶先生，说句真心话，我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法。”
如果到这里多好。可惜。
“可我也只能到喜欢为止了。”
虽然宫二是女中豪杰，但终于是知道没戏了，去日无多了，才肯说出来的。
所以寻常男女的日常表白，其实更像是“我们处处看吧”的意见征求，不一定多真诚，可能有点油滑，但其实也挺好，因为那样不用赌上一生，还有回旋余地。
真正有分量、坦坦荡荡说得出来的表白，大概要么是一辈子能在一起了，要么是不存指望了，才说得出来。瑞特·巴特勒决定离开斯佳丽，才肯告诉她，自己用尽一切爱过她。他不怕告诉她了，因为对此时此地的斯佳丽，就只剩下：
“亲爱的，我才不在乎呢。”