世间已无桃花源

这个猴年春节与往年不一样，女儿脚受伤需要物理治疗，为了让她有个山清水秀的疗养之地，妻子提议我们举家回肇庆鼎湖乡下过年。对于习惯了大城市生活的女儿来说，也是一次体验乡风民俗的难得机会。
城里人，特别是知识分子，对乡村生活总有一种田园诗式的想象。归隐于田园、耕读于山林之间，是古代知识分子为自己在仕途失意时准备的后路，但也只常见于文学作品而已，真正能够实践隐逸的君子并不多见。儒家本来就要求知识分子入世，穷则独善其善，达则兼济天下，最终目标还是要“济天下”。济天下的手段就是做帝皇师，乱世作谋士，治世考科举。科举制度是一场终身制的考试，儒家知识分子当然不喜欢乱世，他们认为的最大价值就是得到这个考试制度的承认，被皇帝的重用，成为国师，创立经世致用的历史功绩。
现代城市人喜欢在乡下地方呆几天，享受下自然风光。那是因为乡下已经有路，通电，有自来水，更重要有互联网，既享受了城市化的便利，又能够亲近大自然。而在古代，做一名真正的隐士，既要耐得住寂寞，还要吃得了苦。只有真正天性“自由散漫”，具有独立思想，不容于主流社会的人才熬得住，而且是带着老婆孩子一起熬，还要熬成陶渊明，极其不易。
在我看来，思想决定环境，“大隐隐于市”，世外桃源只存在于知识分子的想象中，但一位表哥跟我说：“在凤凰山深处，真有这样的世外桃源，住的是客家人，要不要去看看？山路虽然远，但是已经铺好水泥路，可以开车直入。”
去就去！我们驱车从321国道凤凰镇入口上山，一路S型盘旋而上。山脚处村庄密布，人口颇多，满目都是中国最常见的红白瓷砖外墙的火柴盒式农民楼，一栋紧挨一栋，巴不得把宅基地100%建满房子。
全中国城乡结合部都这样！因为农民已经没有严格意义的私有土地，土地属于集体，但国家随时可以征用，宪法没有明确的私有产权保护，所以谁占了就是谁的，村屋都要建满，既成事实，到时候要被征地，补偿款也可以多拿一点钱，同时也可以防止同村叔伯兄弟侵占自己的地块，所以不能留院子，不能有房子以外的空地块，要建得满满的。
除了建得“满”，建得“丑”也是新农村建筑的一大特点，个中原因有社会学者认为是因为很多农民认为将来会征地，建得再漂亮都没有用，就怎么简单怎么来，所以就“丑”，在我看来并不这么简单，这些房子建造之前没有什么设计可言，基本上就是互相抄袭，如果抄袭得好，也不会丑，但是1949年之后经过历次政治运动，特别是文革，以乡绅为载体的美学资源在乡村已几近枯竭，而从城镇学来的也是大而无当的权力美学，两者结合，就产生如此的怪胎。有钱也好，没钱也好，都把房子建得丑陋不堪。更奇特的是，这些农民会以“丑”为美，房子如果不按照别人那个丑的模式建造，就会被他们认为是“丑”的，例如没有红红的大柱子就不好看，外墙不贴满白色小瓷砖就不够高档，柱顶不顶个金色圆球就不够富贵气。
这些所谓新农村的房子要变得有点品味，估计得3，4代人之后，等农民真正富裕后到国外开开眼界，并且私有财产神圣不可侵犯得到宪法保障，这样农民才有可能有恒心建造一个属于自己的美宅。
这些都是我驱车于乡道，看到所谓新农村建筑的感受，虽然上面啰嗦了一大堆，在经过凤凰山脚时，也就是电光火石的一瞬间的浮想而已。
闲话少说，继续驱车上山，将近到半山，巨大的九坑河水库赫然出现前进方向的右侧，水深不见底，湖水碧绿如翡翠，水库边林木葱葱，一栋栋度假小农舍隐约可见。
我忍不住停下车来，往水库对面眺望，难道这就是表哥所说的“世外桃源”？细细观察就能发现对面除了农舍，其实还有酒店，还有餐厅，还有烧烤场，那葱葱的林木，大部分还是果树呢？——原来是是个台湾老板投资建设的农家乐休闲酒店，城市人来乡下偷得浮生半日闲的地方而已，至于“世外桃源”当然是要有“避世之人”。
我想“避世之人”应该在九坑河的“第十坑”吧。
九坑河是西江主要支流之一，发源于鼎湖山和凤凰山交界处，因为南方雨水充足，径流量很大，河水蜿蜒而下，流经九个山谷，故名“九坑河”。广州市民喜欢喝的“鼎湖山泉”矿泉水，就是取自九坑河的水。1949年以前凤凰山经常爆发山洪，村民饱受其苦，生活艰难。1950年代，当地政府征集农民义务劳动，在半山修筑水库，既泄洪又发电，而且蓄水成湖，形成了一个巨湖，当地人命名为“九龙沟”，现在成了一个本地知名自驾游的景点，旅游业给村民带来了可观的收入，在山脚买地建房的人就日益增多，也就有了我们刚入凤凰镇见到的景象了。
过了半山，山路就变得愈发狭窄多弯，愈发难行，山体滑坡后的痕迹也常见到，我们开车就得万分小心。沿途偶尔会出现一些小村庄，几座破落的黄泥屋子，茅草的屋顶，似乎在暗示，避世之人真得可能在山最深处，过着艰苦隐逸的生活。
不记得转过多少个弯，车子终于在一个山间小水塘前停下，水塘旁边有一家三晋的客家土屋，这里就是表哥的岳父家所在的上水田村。整个村子只有5，6户人，四周为深山密林围绕，偶尔可以听到野猪嚎叫之声。除了虫鸣鸟语，就没有别的世俗之音了，常有万籁俱静之感，身处此间才知道什么是“听得见的寂静”。表哥的岳父黄伯伯，是鼎湖区的教育工作者，退休之前也在山脚居住，退休之后就回到出身地，陪伴高龄的父母，山居于此，虽无避世隐居之音，但他也常说这里雨后云雾缭绕，真有世外桃源之意境，所以退休之后他常年在此，读书品茶为乐，与自然为伴。黄伯伯从小山里长大，通过努力读书走出“九坑笃”（粤语，九坑里面最深处之音，粤语方言常常夹杂文言文词语），全赖客家人耕读传家的传统。 在以前交通不便，水电不通的时代，这里可说不上什么世外桃源，是一个艰苦求存的小村落而已。客家人也是中原来的难民之一，来粤时间较晚，从韶关珠玑巷南下，散落在广东各地，因为来得晚，好的耕地都被原居民开拓了，只有到山里谋生，靠山吃山，开垦梯田同时伐木为生。我想，这批客家黄姓先祖，第一次来到上水田这片土地的时候，肯定没有什么“世外桃源”的闲情逸致，而是愁着怎么在这里生存下来，能种植什么，怎么才可以建造一座房子，怎么才可以吃上肉，将来儿子怎么娶老婆。但是能够南下求存毕竟是中原地区最有冒险精神，不甘被野蛮人奴役的一群文化人。自然是土壤，而文化是根，在艰难困苦之际，他们依靠着中原文化的根系，吸收着南方自由土壤的养分，又成功的在繁衍了一代又一代人，并且保持着耕读的习惯。
我绕着村子走了一圈，发现黄伯伯的房子是唯一保持了客家传统风格的老屋，其他几户，都盖起了框架结构的新房，而且无非也是山脚火柴盒式的几层房子。问及黄伯伯为何不盖新楼，他说非不能盖也，实情是他想保留这所老房子，否则客家文化就荡然无存了，而且必须要亲自住在老房子，传统才不会丢。
“我们当然不是避世隐居，只是在被迫在山里挣扎求存，年轻人也不喜欢在山里住，太寂寞，现在通了公路，有电有网络，年轻人回来方便了，才喜欢来这里呆几天，亲近自然，长期住是他们是不会接受的。”黄伯伯说。
“那你们世代在这里，是否真得见识过来这里避世隐居的文人或者是道士和尚之类呢？”我好奇问道。
“我自己就从来没有见过，不过我听老人说过，我们先祖是明代成化年间避难而来，有一位先祖才学最佳，又不愿耕种，就到很偏僻的山洞去住了，吃野果，与野兽为伴，最初村民还偶尔送点食物给他，每次见他都精神奕奕地读书，完全不象食不果腹的样子，后来山洪暴发山泥倾泻，隔绝了这位奇人和村民的联系，以后他是否存世就没有人知道了。村民认为他可能修道成仙了。据说沿着外面这条山溪水而上，转过最深密林在之处有山洞，就是这位奇人避世隐居之处，如今已经500多岁，依然活着，你看村头几棵人面古树，就是他当年手栽。”
我顺着黄伯伯手指方向看去，果不其然，村口有3棵巨大的树桩，估计得10人才能合抱。似乎是古树枯死之后的遗留。我问黄伯伯，为何不见古树？只见，黄伯伯叹息道：“前段时间几乎人为了多霸占土地，用百草枯逐步将3棵古树毒死了……”
我也是深感震惊和痛惜，自然供养了人类，人类却回报以毒药。
我们沉默了片刻，黄伯伯见我若有所思，就主动说：“我也没有去过那个山洞，今天难得你有兴致，我就带你去找找，如何，说不定可以见到这500岁老人。”
于是，我们带上2根木薯杆作为拐杖，由黄伯伯领着，沿着溪水而上。走了很久，穿过密林，前面果然当着巨大的山石无法通行，我想这就是隔绝村民与隐士的巨石了吧。不过，没有想到，黄伯伯找到一条石缝，仅过一人。他说以前可能没有石缝的，近几年附近开山经常爆破，可能震裂了。
我们穿石缝鱼贯而过，石缝狭长弯曲，大约也有400米长，黑不见五指，头顶常有滴水，冰凉刺骨。不知过了多久，突然一道光剑，我们穿过巨石，来到一片开阳地！
俯视山下，竟然跟上山时完全不同。四周了望，确实有一山洞，洞口向南。我很兴奋，说：“这才是世外桃源啊！”。“快去洞里面看看！”黄伯伯说。
不知道是否是野兽洞，所以我们小心翼翼地靠近洞口，只见里面铺满一张张树皮，上面似乎有刻着隶属繁体字。我鼓起勇气走进洞内，只见洞里仅有一堆干草，上面躺着一位白发苍苍的老者，再仔细一看，老者早已去世，仅存一具干尸。
“快来看这里有老人的尸体”，我呼喊着，等黄伯伯过来，他拍拍我的肩膀说，“什么也没有啊，年轻人”，我再细看，仅存一堆干草，尸体不知何踪了。难道是我的幻觉？
“哦，有客人来了。”这时洞口有一位老人的声音传来，这次不是幻听，黄伯伯也听得清楚。之后，走进来一位白发老者，身材矮小，步态有点蹒跚，容貌看去已过百岁有余。
“你们来得正好，我等了500多年未见有识之士来访，我从中原南下，带着书籍，怕子弟南下之后不读书，我来这个山洞就想潜心研究学问，并且把我所学，所闻写下来，留给子弟看，没想到一次山洪将我隔绝于世，我以为命不久矣，天天检树皮，把我所学刻成小册子，放在干燥处，以期日后有子弟能够来访，文化得以保存。”老者徐徐道来。
我拿起几片树皮细看，刻着各种文章，还有几何算术题目。“这可是我当年跟洋人学的最高深学问，我怕失传，又天天研究，没想到越来越有心得，你看这些树皮，有很多就是我研究的西洋算术问题。我就一直等着人来继承这些学问呢。”
“但是，我当时以为我不会活得很长，一介书生在荒山野林的。但是不知道为什么，我一直都活着，只喝水不吃饭似乎也能够活着，但是最近我感觉身体越来越差，在世的日子已经无多，幸而今日终于有后人来访了，请问现在是哪朝哪个皇帝呢？”
“现在是后清，新皇帝登基已经8年了，年号红龙。”
“哦，明已亡？”
“明亡于女真和蒙古联合之部落，明亡后是清，汉人俱留辫为奴；清亡于汉人反抗，汉人新立，却称后清，不分胡汉，至今历8世皇帝，内乱不停，期间倭寇入侵有8年有余，幸得美利坚大帝国出义兵相救，后清得以延寿，至今已百年有余，皇帝非世袭，改为门阀轮流坐庄。”我回答道。
“悲哉！我族人始终在皇民和难民之轮回中，还不如我隐居500年，喝泉水为生，以树枝树皮为纸笔，自己做自己的皇帝呢…….”老者叹息一句，之后一转身，消失在树林深处。
我们追出洞口，已经杳无人迹，回头再看，洞口之处已经变为巨石，不复有洞了。
我们只有沿路返回了。
刚回到村口，见几乎村民都聚集在那枯死的树桩旁边，近看，原来是村民请挖掘机来清理树头，挖出了一具干尸，白发苍苍，脸容恰似洞中老者……